Las memorias y sus límites: cuando recordar se confunde con justificar

El lanzamiento de las memorias de Juan Carlos I, tituladas Reconciliación, devuelve la voz al monarca tras años de silencio público. En sus páginas, el rey emérito se presenta como un hombre en parte traicionado por su tiempo y despojado del reconocimiento que cree merecer después de sus cuatro décadas de reinado. Habla de sus aciertos, de sus heridas personales y también de sus lamentos: “Soy el único español que no tiene pensión a pesar de mis 40 años de servicio”, escribe.

A partir de ahí, me pregunto hasta qué punto las memorias, y especialmente las de figuras públicas, nos ofrecen la verdad completa. Porque, más que un reflejo fiel de la historia, suelen ser una versión medida y seleccionada de ella. El recuerdo no es un archivo, sino una construcción: se eligen los pasajes, se suavizan los errores, se resaltan los méritos. Las medias verdades o verdades edulcoradas pueden parecer inofensivas, pero acaban moldeando la percepción que tenemos del pasado.

En el caso del rey emérito, su relato parece querer reivindicar su legado y recuperar comprensión pública en un momento en que su figura sigue bajo la sombra de la controversia. Sin embargo, toda memoria escrita desde la necesidad de justificarse corre el riesgo de convertirse más en una defensa personal que en un ejercicio de honestidad.

Más allá del contenido biográfico, el libro invita a reflexionar sobre las “medias verdades”, esas narraciones que no mienten del todo, pero que seleccionan lo que conviene contar. Las memorias —de cualquier personaje público— son por naturaleza una versión parcial del pasado. El recuerdo no es un registro fiel, sino un relato tejido con silencios, justificaciones y reinterpretaciones. Lo que se omite pesa tanto como lo que se dice.

En el caso del rey emérito, su relato se construye desde la necesidad de reivindicar su legado y limpiar su imagen, en un contexto en el que su figura ha sido cuestionada por escándalos y por el distanciamiento institucional con la Casa Real actual. Cada palabra, cada confesión, parece medida para recuperar una cierta empatía social. Pero, ¿hasta qué punto la memoria personal puede servir de absolución?

Porque al final, la memoria —incluso la de un rey— no es un espejo, sino un cristal moldeado. Y quien escribe, inevitablemente, decide qué se recuerda, qué se calla y cómo quiere ser recordado.